我心飞扬

 找回密码
 注册
搜索
查看: 4080|回复: 4

【写真】泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事

[复制链接]
发表于 2012-2-18 19:19:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 wmm 于 2012-2-18 19:30 编辑


双兴堂所在的南苑宾馆,地处北京即将拆迁的南苑棚户区。从外观看来,和一般的洗浴桑拿中心没什么两样。 图/辛


这个小侏儒伙计是双兴堂里唯一的服务员,已在此工作了好几年。因为顾客并不太多,里里外外他一个人也能招呼齐全。 图/辛莱
双兴堂里,一位老人在享受6元一次的按摩,加上门票8元,只需14 元就能在这里消磨一整天。 图/辛莱  

老北京玩蝈蝈的人不在少数,休息室里,几只大蝈蝈也在享受热气腾腾的舒服劲儿。 图/辛莱



双兴堂,一位刚拔过火罐的浴客在水池边沉思。有时候,浴客们也喜欢在这里聊天交友。 图/辛莱


1998年,驰名一时的电影《洗澡》就是在双兴堂拍的,那时的濮存昕还很年轻。现在的老板熊志忠为了吸引顾客,将电影剧照放大后挂满了澡堂的墙壁。 图/辛莱


【写真】泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
更衣柜前,几乎没有一双未破损的拖鞋。双兴堂的门票一直是8元,吸引低端消费者。 图/辛莱



澡堂子如今已是个荒凉的所在,不带着些感情的执著是真找不到,为一个洗澡的地方,有人大老远地坐一个小时车子往这里赶。


北京南郊的双兴堂,是北京现存最老的澡堂子。“最老”,可不止简单的历史时间性,那一汪清水云蒸雾绕的大池子,还盛着当年“为人民服务”的公共性。推门进去,躺厢里叫着蝈蝈,墙上挂着“全心全意为民服务”的锦旗。大厅敞亮,过道直通池堂。来的都是些老头子,所谓衣不如新,人不如故,洗澡,当然是集体的大澡堂子来得彻底。

搁以前,洗澡是头等大事,刚解放那会,这是个政治词。但凡旧社会过来的人都得先扎进新社会的大池子里过一遍,先洗去污垢,再加入革命队伍。来双兴堂的都是过来人,与其说泡的是澡,不如说泡的是回忆。

退了休的知识分子把这里当会客厅,不单自己,还号召更多人一起来洗澡,一起来怀旧。在新崭崭的21世纪,还能泡在一大二公的大池子里,侃国家大事侃社会不公,耳朵里听着半导体播的《新闻和报纸摘要》,简直回到了1980年代。

这些老爷子,最年轻的也得是解放前出世的了。

每天早上6点钟洗澡堂就开始放水,老头子们大老远跑来赶个早,上午12点半放一次热水,下午三点半再放一次热水,老澡友掐着时间赤条条地等,就为洗个头茬热水。

在他们的建议之下,澡堂子透开了顶棚。泡得热乎乎的,能看见天上的鸽子和南苑的飞机交叉飞过!往这一躺,让搓澡师傅用毛巾“嚓嚓”刮得通红,浑身得劲儿。

搓澡还不能用搓澡巾,饮料矿泉水的也不要,要的就是每人一个大茶缸子,水要开到自个儿噗噗响的程度,洗完一杯热茶下肚,这才有了些思想改造步入新社会的味道。

老爷子们说,洗完澡如果身体没有轻二两的感觉,那就不叫洗澡,是蘸水。往人民群众中的猛子扎得不够深,是企图蒙混过关,心存侥幸。

挑剔的老头子们被澡堂子老板当活宝贝供着。老板是个东北人。1997年来北京打拼,下了火车他就四处找“澡堂子”。一来澡堂子里五湖四海的人堆着热闹,二来这也是底层人最廉价的住所。

可香港回归那年的首都,澡堂子已经不叫澡堂子了,叫洗浴,透着贵妃出浴的高雅。整个中国一半的人都倒在桑拿按摩的霓虹灯下,洗浴中心、按摩房扎着堆,要找个让底层人洗去污垢的地方老费劲。

东北人憋着股劲儿,终于找到了双兴堂。当时叫“新纪元洗浴”,再追溯,还叫过“南苑大众浴池”,据说最早是个拉黄土的苦力为南苑跑码头的哥们儿开的,那时候还是民国,这澡堂子守着北京城的南大门。两层小楼,大堂八十来个厢座,曹锟、冯玉祥也来过,整连的大兵排在房间走廊,等着“下饺子”。乱世之秋,生意兴隆。

老澡堂子在盛世里却遇到了难题。社会发展越快,就越没有老爷子们消遣的地方。这些年洗澡堂一直被蚕食,老早的时候,洗澡堂门口左手一家理发店,右手一家照相馆。为的是让人们洗舒服,剃干净,再来一张工作照。到了后来照相馆成了一家宠物婚姻介绍所,再后来,理发店也被KTV给顶替了。免费的躺厢多半改成了按摩椅,如今就剩下了24个,老头子们得排好久的队。年轻人慢慢也不来了,来到这里想按摩的,看见拿着火罐的河南伙计纷纷吓跑。老澡堂就成了老头子的天下。

老头子们说,“进来就都是朋友,脱了衣服,一概平等,这才是中国特色。”

眼下,这点平等正被另一种中国特色替代。它周围大片的棚户区顶着一个“拆”字,洗澡堂当下也成了改造城中村里的“钉子户”。

“拆”字当头。老头子们嚷嚷着要去静坐,为这点泡澡的权利去闹一闹。澡堂子的老板眼看着着急,四处跑着给澡堂申请“老字号”。可“老字号”哪有那么简单,起码也得有一百年,不是几个七八十的能说了算的。

如今,老头子们一边泡澡,一边都在听“拆”的动静。听说前头拆迁有钉子户闹开了,听说上了楼,家家户户都有淋浴,而想到泡澡,也只有泡在集体记忆里了。








 楼主| 发表于 2012-2-20 13:51:17 | 显示全部楼层

上海 最后的混堂

本帖最后由 wmm 于 2012-2-20 13:52 编辑

最后的混堂2012年2月12日   B01:B01-星期日   稿件来源:新闻晨报   作者:戴震东         

         

  星期日新闻晨报记者 戴震东

     “擦背还是敲背?我们的师傅是扬州的! ”

     “热毛巾来了,当心! ”

     “放热水了,下汤去! ”

     混堂,过去30年甚至50年里上海人的一种生活方式。但和其他许多类似的场所、传统一样,混堂一不留神就从我们身边逐渐消失了。

     我们找到了位于上海小南门的一间公共浴室,那里还在以30、40年前的方式运行,那里的时间还定格在已经被时间翻过的另一个上海。

     混堂,包括其它那些地方,它们消失得那么快,到底是不是因为我们不需要了呢?
 楼主| 发表于 2012-2-20 13:54:21 | 显示全部楼层

只有人脏水,没有水脏人

最后的混堂2012年2月12日   B01:B01-星期日   稿件来源:新闻晨报   作者:戴震东         

          ...

wmm 发表于 2012-2-20 13:51

2012年2月12日   B02/B03:B02/B03-柒调查   稿件来源:新闻晨报   作者:戴震东



下午2点半,大池子加热水,一下子热闹起来,洗澡、搓背的都忙开了。
晨报记者 杨眉 本版图片



府谷街位于小南门,丽水浴室在此。

  星期日新闻晨报记者 戴震东

     混堂的水第一道虽然清,但是水硬,洗了之后皮肤会觉得干涩。所以老浴客都知道,水是洗到第三、第四道,已经开始发混,但不是浑浊得特别厉害才是最好的。头道水叫“生水”,洗到混了的才叫“熟水”。

     小南门府谷街,一条老城厢里的小巷子,网络地图都搜索不到的路名。它附近现在是一副拆迁前后的样子,有的房子人去楼空,有的房子里依旧有人在淘米烧水。

     元宵节后的一天,气温急剧下降,北风刮得厉害,走在府谷街上的行人都夹着肩膀弓着背,不抬头看,初到此地的陌生人很容易忽略街口那块悬挂着的旧霓虹灯招牌,大招牌上写着“丽水浴室”。

     丽水浴室是一间10元公共浴室,里头洗澡的方式是传统的“混堂”,一天一池子水,所有的浴客来了都在这个池子里泡,这是丽水浴室延续将近100年的洗浴方式。丽水浴室的经营者王浩告诉记者,“百把年前,浙江丽水的老板在这里开了这家浴室,因此得名。”

     公共浴室曾经是小南门周边居民最习以为常的洗浴方式,丽水浴室鼎盛的时候,一楼的大汤池一天要接待超过1000个浴客,而周边同时还有13家大众浴室并存。这些年里,老浴池凋敝殆尽,如今附近只剩4家。而丽水浴池因为仍是按照老上海的方式运营,保持着老混堂的味道,也算是方圆十数公里人气最旺的一家了。

     从大门进去,一条局促的楼梯旋阶而上,到了二楼,便是浴室的入口处。

     记者到的时候是上午10点,浴室还没开门营业。早上7点半,工人已经开始烧水,一池子要放8吨水,水温要烧到40摄氏度。

     “我们老浴室的要求就是水要深,要烫,要多。现在造浴室的很多是浙江老板,洗起来水只到腰眼。我们这边在浴池里坐下去,过肩膀,一会儿汗就出来了,舒服!”丽水浴室的经营者王浩说。

     和新式的洗浴中心相比,老浴池最大的特点就是所有的客人洗一汤池水。但王浩说,池水看起来混,但绝对洗不脏人。“只有人脏水,没有水脏人。可以放一百个心,因为我们这边汤水好。我讲给你听,因为这个水温度高,一般的细菌都要死的。而且这个水都是肥皂擦混的,碱性的,细菌也要死的。看上去不太好看,但水是很好的,熟水。”

     混堂的水第一道的虽然清,但是水硬,洗了之后皮肤会觉得干涩。所以老浴客都知道,水是洗到第三第四道,已经开始发浑,但不是浑浊得特别厉害才是最好的。头道水叫“生水”,洗到混了的才叫“熟水”。

     王浩今年52岁,20岁不到就进丽水浴室开始学徒,他说当时学的东西多,要学挤毛巾、飞毛巾、车衣服、搓背、敲背、以及行内切口,就这么从服务员做到经理,几年前他承包了浴室自己经营,“我自己生的女儿,不用太拼了,浴室做做就可以了。”“我们从小到大都是在公共浴室里洗澡的,都是些邻居啊同学啊,有空就到池子里坐坐聊聊。那时里面都是热水汀,很热很舒服。洗完澡在休息室躺躺也舒服。但现在年轻人是不会过来了,都去酒吧什么的了。”王浩感叹说。

     王浩看上去没有实际年纪大,头发乌黑,脑门亮,思路快。他说自己有一套经营浴室的办法,过去十多年让几家濒临倒闭的浴室起死回生,至于方法,“讲了你也做不来”。

     今天的丽水浴室共有三层楼,过去一楼、二楼都各有一个大池子,几年前现在的老板接盘,把一楼租了出去,另作他用。将三楼改造成了24小时营业的桑拿部,只保留了二楼的老浴池。

     如要洗澡,浴客要先到二楼的售筹处买筹子,王浩说,他特意保留了过去留下了老筹子,竹子做的,长条状,至少50年的历史了,每个筹子上都刻着字“带出无用”的字样。浴客付钱拿筹子,再用筹子去找服务员来安排位子,这都是老浴池的传统做法。

     浴室里头分为三个空间,进门是休息室,丽水浴室的休息室很大,经历了丽水浴室三代老板的老浴客周振华说,丽水浴室的休息室和别家不同,高,宽,空气质量好,不浑浊也不闷,“这样的老浴室在全上海恐怕只此一家了”。休息室边上有扇玻璃门,通往浴池区,浴池区倒不大,分淋浴和汤池两块,淋浴区只有5个莲蓬头,所以高峰时段,记者看到每个龙头后面至少都要排上3、4个人。

     里头的汤池区是丽水浴室最值得说道的地方,王浩告诉记者,这个池子有一百年左右的历史,池壁都是大理石砌的,这些年都不曾修补过。不仅如此,浴池区地面的地砖,拱顶的瓷砖都是五十年左右未动过的老东西。
 楼主| 发表于 2012-2-20 20:19:39 | 显示全部楼层
[最后的混堂]水要深,水要烫,水要浑

2012年2月12日   B02/B03:B02/B03-柒调查   稿件来源:新闻晨报



丽水浴室用了超过50年的老筹子




这是门口出售筹子的地方,过去的行话叫“包口”。
 楼主| 发表于 2012-2-21 13:14:50 | 显示全部楼层

RE: 叉衣服,飞毛巾2

2012年2月12日   B02/B03:B02/B03-柒调查   稿件来源:新闻晨报   作者:戴震东         
乌经一还留着当年叉衣服用的叉子,铸铁的头和杆子据说都有百把年历史了。

  星期日新闻晨报记者 戴震东

     王浩说,他自己平时也会研究服务,研究海底捞的一些东西。但他认为现在的服务很多时候就是一句“欢迎光临”,面上功夫,不像过去混堂里的服务是实打实的。

     11点不到,王浩在办公室里点着烟和记者讲老浴池的故事,此时,浴室的服务员乌经一已经忙活了一上午了。

     从学徒到现在,乌经一已经在丽水浴池做了30年,中间有10年跑去开出租,现在年纪大了,还是回来拾起这份每月薪水2000元出头的老活计。

     30年前,乌经一是通过一门门严格的技术考试才进国营浴室工作的。不过,当年他学到的技术今天在丽水浴室里几乎一件都用不上了。但只要一提起这些,扶着拖把的乌经一眼睛就马上发亮了。浴室里的那些活计在乌经一看来绝对比得上今天电视里上演的“达人秀”。

■叉衣服

     过去进浴池洗澡,休息区没有柜子,为了防东西被偷,所以客人脱下衣服后,服务员要用一把长柄兀叉把衣服一股脑儿叉到3米多高房顶的木勾梢上。“叉衣服”要求稳准快,腰上使劲,一叉就上,否则客人的衣服就散了掉了,那必定要“翻毛腔”的。高水平的“叉衣服”是所有的衣服上去下来纹丝不乱。

■挤毛巾

     过去浴池里没有毛巾的消毒设备,热毛巾都是通过一个煮着开水的锅子来加温消毒的,毛巾师傅两手捏着毛巾各一头,然后点水一样在开水锅里滚一滚,马上拿起来挤干,还要保证毛巾的两头正好要被热水浸到。一般一次十条毛巾,高水平的师傅一次最多可以十二条。

■擦身

     有的客人要服务员擦身,擦身要求服务员一只手,一块毛巾,像抹台布一样从上到下一扫而过。

■大脸子

     客人从汤池里出来回到休息室,躺下之后要盖毛巾,服务员有一项本事就是要一气呵成把一条大毛巾盖到客人的身上,从身上到脚,不能褶皱,要平整划一。

■飞毛巾

     热毛巾挤干之后不是客人随取,而是服务员把一块块热得烫手的毛巾“飞”到客人手里,别看大厅横跨十米有余,但服务员的手劲眼力都要保证毛巾飞准,而且通常一飞就是5条。

     王浩补充说,以前混堂里还有一类老法师,就是俗称的“扬州三把刀”之一的修脚刀,还有敲背、擦背的师傅,但现在的年轻师傅和过去的老法师已经不能比了。王浩说,过去扦脚师傅把扦脚用的工具包一打开,看里头的东西怎么摆放就能看出师傅的水平。不过,相比今天的服务概念,老法师的服务腔调不太好,不温柔,脸也是板着的,凶巴巴的,但手法好得不得了。

     王浩说,除了这些专有技术消失了,澡堂里还有一种特殊的文化也已经没有了。过去浴室行是有特别的切口行话的,马路上听不到,外人听不懂。

     一边说着,一边王浩站了起来,开始煞有介事地向记者演了起来。

     “比如有两个年轻人来了,我们不是说年纪轻的两个,而是说‘两个小样子来了’(苏北口音,拟音,以下切口皆是),门口售筹子的叫‘包口’,包口这么一喊,意思是看看里面有没有位子。如果是年纪大的就叫‘老万’,如果难缠的脑子拎不清的就叫‘凯旺’。里头的人能听得懂,一般会照顾年轻的先进去,因为好伺候一些。外头的客人又不知道怎么回事。要是老板来了呢,就喊‘有小牌’,小牌就是小费的意思,老板一来我们就知道了,要好好伺候的。老板都是一路喊过去的,最后大家都是有小费的。”

     王浩说,他自己平时也会研究服务,研究海底捞的一些东西。但他认为现在的服务很多时候就是一句“欢迎光临”,面上功夫,不像过去混堂里的服务是实打实的。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|我心飞扬 ( 沪ICP备06061530号 )

GMT+8, 2019-1-20 15:11 , Processed in 0.073039 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表